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Le souffle du non-savoir

ALECHINSKY

Artiste polymorphe, le peintre, dessinateur, graveur et
écrivain continue, a lage de 95 ans, devibrer d'une vitalité et
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d'une jubilation créative
Impressionnantes,
comme en témoigne
sariche actualité.

nerétrospectiveau Domaine de Chaumont-sur-
Loire, une mise a ’honneur au Musée Réattu
dans le cadre de la premiere édition du Festi-
val du dessin d’Arles, une nouvelle exposition
personnelle ala Galerie Lelong et la sortie d'un
livre-catalogue publié chez Gallimard: cette
année encore, Alechinsky n‘aura pas chomé.
Pourtant, tout semblait mal commencer pourl'artiste. Inhibé,
gaucher contrarié que 'on forgait a écrire de la main droite, le
jeune Pierre Alechinsky fut considéré commeinapte au systéme
scolaire et placé dans une école pour retardés mentaux. Telle
une réponse inconsciente a cette blessure d’enfance, I'artiste a
su avec talent trouver sa voie dans la peinture, le dessin mais
aussi l'écriture, qu'il pratiquera d'une méme maniére «intelli-
gente, brillante, drole», comme le souligne Jean Frémon.
Pour le directeur de la Galerie Lelong, qui cotoie l'artiste
depuis le milieu des années 1970, la peinture d’Alechinsky
estal'image del'artiste, un homme particuliérement «vivant,
vif, intelligent, cultivé», sous-tendue par une méme énergie
de vivacité et de légereté. Jamais l'artiste ne s'appesantit
sur un tableau, préférant plutot jouer la surface, du bout du
pinceau. Pas d’épaisseur de matiére. Pas d’accumulation

de sens préétablis ou de sous-entendus qui révéleraient un
désir d’étaler ses opinions. Il faut que I'ceuvre tienne, mais
presque par hasard, en intervenant le moins possible. Poser
sur la toile vierge quelques signes, quelques taches, et arriver
a en faire dire quelque chose. Que de cette souplesse du trait,
de cette liberté de la touche soudain surgisse une figuration.
Cette singuliére pratique de la peinture, librement narra-
tive et qui doit beaucoup au dessin, s’est progressivement
construite sur 'apport de plusieurs expériences.

AUCOMMENCEMENT

Il'y a bien sir, a l'origine, la formation de l'artiste: « Je suis un
peintre qui vientdel'imprimerie», rappelle Alechinsky, formé
dans les années 1940 a la typographie et a l'illustration a La
Cambire, école bruxelloise d’architecture et d’arts décoratifs.
Mais il y a aussi son amour de l'art oriental. Dans les années
1950, Alechinsky s'intéresse a la fluidité et ala spontanéité dela
calligraphie extréme-orientale, a sa gestuellecommeasaliberté
d'interprétation. L'artiste embarquera pour le Japon otiil réali-
sera un film Calligraphie japonaise, qu'il montrera entre autres
a Henri Michaux et André Masson. Frange d'un surréalisme
venu de Mir6 ou de Klee plus que de Magritte, ou la réverie,
I'ingénuité, I'écriture automatique et le dessin sont essentiels,
le mouvement CoBrA a aussi joué un role important dans les
fondements del'ceuvre d’Alechinsky.

Bien que la vie du groupe fiit breve (1948-1951), elle marquera
le parcours del'artiste. Si Pierre Alechinsky finit par délaisser les
«terres » huileuses de ses toiles pour les hautes mers de I'encre
de Chine, del'aquarelle ou del'acrylique, il conservera toutefois
beaucoup de cette expérience CoBrA : le coté expérimental, le
gottdes peintures et des ateliers partagés, I'union retrouvée 1w
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Iw del’écriture-peinture, les formes souples et immémoriales,
les mythologies universelles, la matiére «<imaginante », 'acci-
dent, la spontanéité, le geste libre.

A noter, comme le précise Jean Frémon, que ces débuts d’Ale-
chinsky se placent sous «le double parrainage de CoBrA corrigé
patJackson Pollock». Lors de sa premiére exposition en France,
cedernierretient attentivementle regard de Pierre Alechinsky.
Lalégéreté d'une peinture qui coule, d'un pinceau qui touche
a peine la toile; I'expression d'un monde intérieur qui surgit
de fagon inconsciente; I'énergie, le mouvement, la souplesse
que produit, sans préméditation, la vie propre du tableau.
Autant d’éléments formels qui trouverent unerésonance dans
lamaniére de Pierre Alechinsky, faite d’arabesques et de sinuo-
sités, «signe de liberté, d'intelligence et de souplesse intellec-
tuelle». Une maniere par laquelle Pierre Alechinsky imposera
sa singularité, et cela, desles tableaux a I'huile peints de 1951 a
1965. Méme s'il semblerait, souligne Jean Frémon, qu‘a cette
époque-1a, le peintre ne soit pas pleinement «heureux», mais
demeure «contraint». Jusqu'a ce qu'en 1965, «il saute le pas».

LIBERATION

1965, explique Jean Frémon, c’est le moment ou Pierre Ale-
chinsky identifie ce qui le géne: la pate lourde de la peinture a
I’huile, le temps de séchage qui rompt la cadence. Constatation
qui méne l'artiste a délaisser I'huile pour I'acrylique et 'encre
sur papier qu'il maroufle lui-méme. Alors Pierre Alechinsky
«accepte delaisser parler en lui le graphiste», découvrant plei-
nement «la fraicheur de l'esquisse et le plaisir de réver du bout
du pinceau». C'esta New York, en 1965, que Pierre Alechinsky
entreprend Central Park, tableau inaugural avec lequel l'artiste
développe ses premiéres «remarques marginales » et aban-

‘ ‘Le toutest de

s’y mettre, méme sans
savoir par ou commencer.
C'estcapeindre. Il faut
faire. Ensuite, vient la
lecture du premier trait.

donne I'huile pour 'acrylique, privilégiant le support papier.
«Ma premiére peinture a 'acrylique date de 1965, je peignais
sur une feuille de papier dans l'atelier de Walasse Ting, a New
York; j'emportai cette feuille en France. Je me mis a l'observer,
punaisée au mur, tout en dessinant a la queue leu leu sur de
longues bandes de papier japon. J'épinglai celles-ci a I'entour ;
Central Park, ma premiére peinture a remarques marginales. Je
collai le tout sur une toile : premier marouflage. J'allais bient6t
me déshabituer de la peinture a 'huile. Elle ne m’avait jamais
permis ces regroupements, allitérations et va-et-vient », note
l'artiste.

A propos des «<remarques marginales», Pierre Alechinsky nous
rappelle qu’elles viennent d'un vocabulaire issu de 'imprime-
rie: «Les graveurs qui devaient dessiner au burin ouala pointe
seche sur une plaque de cuivre essayaient leur outil dans la
marge de la plaque ; se prenant au jeu, ils esquissaient souvent
une petite image. De mon c6té, cela explique parfois ce qui est
au centre del'ceuvre, d’autres fois ¢aaccompagne, ¢a prend plus
d’importance...», explique-t-il. Inconsciemment, il met alors
en place un efficace dispositif pictural, en encadrant la figure
centrale d’autres dessins plus petits.

Les «remarques marginales» constituent ce qui fera la grande
singularité del'ceuvre d’Alechinsky. Elles nous révelent la per-
manente fascination del'artiste pourle papier et les techniques
d’impression. Ce dont témoigne 'actuelle rétrospective orga-
nisée au Domaine de Chaumont-sur-Loire. Dessins, gravures,
lithographies, estampes murales, livresillustrés: la diversité des
274 ceuvres exposées témoigne dela virtuosité et dela créativité
de cet artiste qui a su exploiter toutes les potentialités de son
savoirdetypographe etd’imprimeur. A Vinstar de Matisse, Pierre
Alechinsky aredonnéleurs lettres de noblesse aux arts décora-
tifs, qu'ilasurenouveler avecmodestie, humouretintelligence.
Pour Chantal Colleu-Dumond, directrice du Domaine de
Chaumont-sur Loire, I'ceuvre d’Alechinsky est traversée par
une sorte de «grace», un «gott pour la couleur», une «légéreté
joyeuse» et une «jubilation créative phénoménale». Qu'il iw
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Iw utilise le pinceau, le crayon ou le stylo, il réside une «méme
intelligence qui passe du cerveau a la main», une «énergie trés
immeédiate» etun méme «enthousiasme dans I'acte de créer».
Peinture, dessin, écriture, livres illustrés: Pierre Alechinsky a
utilisé «chaque instant de sa vie pour s'exprimer », sous toutes
lesformes, sansaucune hiérarchie. Lorsque Alechinsky inspiré
se confronteaux grands textes dela littérature, de Cioran a Tar-
dieu, de Prousta Bonnefoy, «c'estau-dela du plushaut degré de
l'illustration, c’est de la cocréation, une ébullition créative qui
semeten place a deux».

INTERROGERLE MONDE

«Dessiner, C'ests'interroger», disait Pierre Alechinsky a Jean Fré-
mon. Comme le souligne ce dernier, il y a dans l'ceuvre d’Ale-
chinsky, comme danstoute vraie peinture, uneattention aigué
portée au monde: «Lartiste a observé le monde, les objets, le
flux, le souffle, les mouvements de la vie, tout comme le firent
Léonard de Vinci ou Victor Hugo. Ila cherché a traduire la vita-
lité dumonde en peinture. La vérité est 13, non dans le cerveau
del'artiste mais dansles rythmes de la vie. »

La diversité des ceuvres exposées au Domaine de Chaumont-
sur-Loire témoigne de cette observation du réel et du rapport
a la nature qui sous-tend une part de l'ceuvre d’Alechinsky.
Arbres, astres, animaux, volcans. Cesta partir de 'observation

des rhizomes d'une racine ou des méandres d'un rocher que
I'artiste soudain fait surgir une figure. Un geste créateur dontla
liberté dépasse le motif convoqué. Carsi Alechinsky part d'un
motif ou d'une humeur, gaie ou morose, jamais il n‘obéita un
sens préétabli avant que le tableau ne se fasse. Toujours laisser
fairelaviedel'ceuvre. Laisser «réverson tableau», suggére Jean
Frémon. «Voir ot le pinceau va le mener. » Et, ensuite, vient
le sens. La lecture. Moment ot 'artiste pose enfin des titres
surl'ceuvre, jouant des mots et des interprétations: «Flégants,
beaux, droles.»

Interrogé sur sa maniere, et I'absence de tout protocole, Ale-
chinsky attire 'attention sur une nécessité : celle du faire. «Le
tout est de s’y mettre, méme sans savoir par otl commencer.
Clestcapeindre. Il faut faire. Ensuite, vientlalecture du premier
trait.» Et de conclure : «Faire vous fait penser. » La peinture de
Pierre Alechinsky ne dit pas, elle suggeére. Elle interroge ce qui
estaubord. Magie alchimique du geste, dela matiére. C’estune
peinture du «non-savoir». Tout comme I'était celle de Bram
Van Velde, souligne avec justesse Jean Frémon. Bram van Velde
lemaitre, c'estle titre d'un texte que Pierre Alechinsky écritdans
son ouvrage Ambidextre, paru chez Gallimard. Et c’est cote a
cote quenous sont présentéesles ceuvres des deux maitresdans
le nouvel accrochage du Centre Pompidou. Un «honneur»,
sans aucun doute, pour Pierre Alechinsky.
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